Lo que una ola de calor le hace a tu cuerpo

Por Dhruv Khullar

En un día sofocante de junio de 2019, David Kim, un médico residente de tercer año, estaba trabajando en un departamento de emergencias del Área de la Bahía cuando recibió un despacho. La temperatura exterior era de treinta y nueve grados (casi sin precedentes en el norte de California) y acababan de encontrar a una mujer de unos ochenta años tirada en el suelo de un aparcamiento. Su temperatura corporal era de ciento cuatro grados. Los paramédicos la levantaron del pavimento, le aplicaron compresas frías en la piel y recuperó el conocimiento. Pero no pudo decirles cómo había caído, ni siquiera quién era. Ahora estaba en una ambulancia rumbo al hospital de Kim.

En casos de insolación, la forma más rápida de bajar la temperatura corporal de una persona es sumergirla en agua fría. Otras intervenciones (toallas frías, ventiladores nebulizadores) son mucho menos poderosas. Pero el departamento de emergencias de Kim no tenía bañera y tuvieron que improvisar. En un armario de suministros, Kim encontró algunos cubos de plástico grises. Corrió con ellos a la cafetería por hielo y agua. Mientras tanto, un técnico localizó un kit post mortem, un contenedor preenvasado lleno de suministros para cuando un paciente muere. Contenía una bolsa para cadáveres hecha de vinilo blanco impermeable.

La mujer llegó en una camilla empujada por un paramédico y apenas estaba consciente. Ella respiraba rápidamente; tenía un ojo morado y abrasiones esparcidas sobre su piel enrojecida. El equipo rápidamente le cortó la ropa, contó “¡Uno, dos, tres!” y la levantó de la camilla y la metió en la bolsa, que la rodeó como un capullo. Comenzaron a echarle cubos de hielo y agua. La bolsa se hinchó como un globo de agua y, para evitar que se derramara el aguanieve, le subieron la cremallera hasta el cuello. Ella apenas se movió. Cualquiera que estuviera mirando podría haber asumido que estaba muerta.

La temperatura de la mujer tardó diez minutos en bajar a ciento uno, momento en el que se puso alerta. Los médicos abrieron la bolsa, sumergieron las manos en el agua helada y la colocaron en una camilla seca. Le dieron líquidos y le cosieron un corte en el brazo. Unas horas más tarde, cuando su temperatura corporal se normalizó y volvió a pensar con claridad, pidió irse a casa.

Para comprender el efecto del calor en el cuerpo humano, el autor pasó dos horas caminando cuesta arriba en una cinta rodante en una cámara de ciento cuatro grados con un cuarenta por ciento de humedad, una prueba desarrollada en los años setenta.

No mucho después, Kim y sus colegas escribieron sobre lo sucedido en un informe de caso titulado “Una bolsa para cadáveres puede salvarle la vida”, publicado en una revista de medicina de emergencia. Pensaron en el método de la bolsa para cadáveres como una estrategia que podría resultar útil en las circunstancias más extremas. Pero al año siguiente, un domo de calor cubrió el noroeste del Pacífico durante casi dos semanas. Las temperaturas alcanzaron los ciento veinte grados en una región con aire acondicionado limitado. Un médico trató a casi dos docenas de pacientes con insolación en un solo día, y los hospitales se quedaron sin bolsas de hielo y catéteres refrigerantes. El departamento de emergencias del Centro Médico Harborview de Seattle recurrió a las bolsas para cadáveres. Los informes noticiosos calificaron el procedimiento de “sombrío”. Pero, en una ola de calor que derritió los cables eléctricos y deformó las carreteras, y que pudo haber matado a cientos de personas, ayudó a evitar aún más víctimas.

El calor mortal, que alguna vez fue raro, se está extendiendo. Este verano (que probablemente será el más caluroso de la historia) Beijing se calentó a ciento seis grados y Cerdeña a ciento dieciocho. Durante cuarenta y cuatro días consecutivos, El Paso registró temperaturas de cien grados o más. Todos nos estamos convirtiendo en conejillos de indias en un vasto experimento: ¿Cómo responderán las personas de diferentes edades y niveles de condición física al calor continuo y sin precedentes? ¿Qué pasará con nuestros cuerpos cuando no tengamos más remedio que quedarnos afuera o cuando se apague el aire acondicionado?

Una forma de estudiar esta cuestión es colocar a las personas en cámaras de calor (habitaciones especiales donde se pueden manipular la temperatura, la humedad y la luz) mientras se monitorean sus signos vitales. El Instituto Korey Stringer, una organización sin fines de lucro de la Universidad de Connecticut, opera dichas cámaras. El instituto lleva el nombre de un jugador de fútbol americano de los Minnesota Vikings que murió de un golpe de calor en el campo de entrenamiento. Cuando le dije al director del instituto que quería entender qué efecto tiene el calor en nuestros cuerpos, accedió a colocarme en una cámara a ciento cuatro grados durante dos horas con un cuarenta por ciento de humedad, una combinación que me pondría gravemente tensión en mi cuerpo. (Tendría que firmar una exención y obtener el permiso de mi médico.) Pasaría el tiempo caminando cuesta arriba en una cinta, una prueba desarrollada por las Fuerzas de Defensa de Israel en los años setenta. Los científicos controlarían mis signos vitales y analizarían mi sudor para descubrir cómo me las había arreglado.

En agosto, después de varios días de temperaturas abrasadoras en la ciudad de Nueva York, tomé el tren a Connecticut y me dirigí al estadio donde juegan baloncesto los UConn Huskies. Ya estaba empezando a sudar cuando encontré a Rebecca Stearns, la amigable y eficiente directora de operaciones del instituto.

“¿Listo para calentarte?” ella preguntó.

"Ya lo estoy", respondí.

"¡Solo espera!"

Caminamos juntos hasta el laboratorio de calefacción, que parecía un vestuario. Al entrar, vi una foto de Stringer en la pared, junto con una pelota de fútbol que había firmado el día antes de desplomarse. En una pizarra vi instrucciones: si la temperatura corporal de alguien alcanza los ciento cuatro grados, reduzca la intensidad del entrenamiento; si continúa subiendo, inicie inmediatamente un “protocolo de rehidratación”.

Soy médico (alguien más acostumbrado a realizar pruebas que a someterse a ellas) y, mientras miraba a través de una ventana de observación hacia la cámara de calor, sentí un nerviosismo creciente. Diez grandes respiraderos circulares de calor se alzaban sobre las cintas de correr. Parecían los motores a reacción de un avión. Una pared cercana tenía una cita atribuida a Serena Williams: "A veces el calor es mi mayor oponente".

Mientras mirábamos dentro, Stearns abrió la caja de control montada en la pared de la cámara y accionó un interruptor. Usando un teclado, marcó la temperatura y usando otro, la humedad. Escuché un clic y un silbido. A lo largo de los siguientes minutos, los números empezaron a subir: noventa grados, luego noventa y cinco, luego cien. Me recordó a un horno precalentado. Stearns abrió la puerta y entré.

El cuerpo humano es sorprendentemente bueno para refrescarse. El hipotálamo, una estructura del tamaño de una almendra en lo profundo del cerebro, responde al calor estimulando la producción de sudor. También acelera el corazón, dilata los vasos sanguíneos y desvía la sangre hacia las extremidades. El principio básico es acercar la sangre caliente a la piel, donde el calor puede disiparse de varias maneras. Cuando tocamos algo frío, como el gel en una bolsa de hielo (o el aguanieve en una bolsa para cadáveres), puede disiparse por conducción. Cuando las corrientes de aire nos bañan, pueden salir por convección. El calor se puede perder directamente, a través de la radiación, en forma de ondas electromagnéticas. Lo más importante es que, a medida que sudamos, la evaporación enfría nuestra piel. El problema del calor extremo es que hace que los primeros tres mecanismos sean menos efectivos, o incluso los convierte en rutas para ganar calor. Cuando aumenta la humedad, el cuarto mecanismo también se debilita.

El calor nos afecta a nivel molecular. El exceso de calor interfiere con los enlaces químicos que ayudan a las proteínas a torcerse y doblarse; Así como una sartén caliente puede desnaturalizar las proteínas de un huevo, las altas temperaturas corporales pueden desnaturalizar las proteínas de nuestras células, impidiendo que funcionen correctamente e incluso matándolas, especialmente en el hígado, los vasos sanguíneos y el cerebro.

Mientras tanto, a escala de todo el cuerpo, el sobrecalentamiento puede desencadenar una espiral descendente. La sudoración puede dejar a una persona deshidratada; esto, a su vez, significa que hay menos líquido disponible para disipar el calor. Desesperado por liberar calor, el cuerpo desvía más sangre hacia su periferia, privando a los órganos internos de oxígeno y nutrientes. En casos muy graves de enfermedad por calor, el intestino puede perder su integridad, permitiendo que bacterias mortales se filtren al torrente sanguíneo, o el calor puede desencadenar un frenesí de inflamación conocido como tormenta de citocinas. En el calor más intenso, las enzimas del cuerpo (las proteínas que llevan a cabo las reacciones químicas esenciales para la vida) dejan de funcionar.

Los médicos dividen los golpes de calor en dos categorías. El golpe de calor clásico generalmente ocurre en reposo y es más común entre niños, personas mayores y personas con enfermedades crónicas. El golpe de calor por esfuerzo afecta a atletas, trabajadores, soldados y otras personas que realizan actividades extenuantes. Para evitar ambos tipos de enfermedades, nuestros cuerpos se adaptan. En 1962, Ferruccio Ritossa, un genetista italiano que estudiaba las moscas de la fruta, descubrió que alguien había aumentado accidentalmente la temperatura en una de sus incubadoras; Cuando inspeccionó los cromosomas de sus moscas sobrecalentadas, notó que parecían extrañamente hinchados. Al parecer, el calor había provocado que los cromosomas se deshicieran, permitiendo la producción de más material celular. Más tarde, los científicos descubrieron que las moscas habían producido proteínas de choque térmico: chaperonas moleculares que ayudan a otras proteínas a plegarse correctamente. Esta defensa fundamental contra el calor existe prácticamente en todas las especies del planeta.

Dentro de la cámara, mis proteínas de choque térmico no parecían muy útiles. Mi pulso se aceleró y el sudor brotó de mi frente, quemándome los ojos. Stearns encendió dos grandes luces colocadas en el techo, que simulaban el impacto de la luz solar directa. Me quedé atónito por su fuerza y ​​reflexivamente aparté la cara. Sentí mi piel como si se estuviera fritando.

La cinta de correr cobró vida con un zumbido. Mientras caminaba, Stearns y dos estudiantes graduados en fisiología del ejercicio, David Martin y Sean Langan, se turnaron a mi lado. Tenían físico de corredor y yo me retraí, me agarré a los mangos de la cinta y seguí caminando.

“Intenta no aguantar”, me dijo Martin, un triatleta de élite.

Cada diez minutos, el trío me hacía preguntas. ¿Qué tan duro estuve trabajando? Muy duro. ¿Qué calor sentí? Adivina. Entre controles, me contaron sobre la investigación del laboratorio y compartieron historias sobre personas que habían sufrido enfermedades relacionadas con el calor.

Había pasado media hora. Ahora me resultaba difícil concentrarme. En lugar de hablar, comencé a asentir en silencio. Langan me mostró una escala de calor que iba desde un frío insoportable hasta un calor insoportable.

"¿Cómo te sientes ahora?" preguntó.

Señalé "muy caliente".

Miró un monitor que seguía mi temperatura central y garabateó algo en un portapapeles. Explicó que ciertas condiciones médicas, así como los medicamentos que tratan la depresión, la ansiedad y la enfermedad de Parkinson, pueden impedir que una persona note la intensidad del calor. Parecía satisfecho con mi nivel de malestar.

Con el tiempo, en una escala de días o semanas, nuestros cuerpos pueden adaptarse al calor extremo. Aprenden a aumentar la cantidad de sangre que circula y a bombearla hacia la piel de manera más eficiente. Nuestros cuerpos comienzan a sudar más y a temperaturas más bajas, y mejoramos reteniendo nuestros electrolitos en lugar de sudarlos. Sin embargo, la aclimatación lleva tiempo, y esta es una de las razones por las que las olas de calor tienden a ser más mortíferas al principio, especialmente en lugares donde la gente no está acostumbrada al clima cálido. (El verano pasado, se pensaba que temperaturas de hasta ciento cuatro grados habían contribuido a hasta once mil muertes en Francia). Desafortunadamente, el proceso de adaptación se invierte poco después de que regresamos a las temperaturas normales. El verano pasado no te ayudará mucho con este.

Alrededor del minuto cuarenta, mis extremidades empezaron a sentirse pesadas. Los arrastré, decidido a seguir moviéndome. Mis pantorrillas se tensaron. Escuché el golpe de mis pies y el zumbido de la cámara. “Respira profundamente”, me dijo Martin. Cogí una toalla del manillar de la cinta y me limpié los antebrazos. Me habían dicho que recogiera cada gota para un análisis de sudor, pero ya se había formado un charco en la cinta de correr. Sentí un dolor en uno de mis dedos y miré mis manos. Estaban tan hinchados que no podía cerrar el puño. Mi anillo de bodas estaba cortando mi carne. Miré el monitor y vi que mi temperatura interna superaba los cien grados.

Lo que se considera caliente depende de dónde te encuentres. Cualquiera que haya pasado un bochornoso día de verano en el sur puede decirle que noventa grados a menudo se sienten como ciento diez. Los arizonenses y otros habitantes del suroeste llevan mucho tiempo bromeando diciendo que “al menos hace un calor seco”. Quieren decir que una tarde de ciento diez grados se siente como ciento diez.

Los científicos pueden medir la gravedad del calor húmedo envolviendo un termómetro en un trapo empapado. Esto les permite determinar lo que se conoce como temperatura de bulbo húmedo: la temperatura más baja que se puede alcanzar mediante la evaporación, cuyo poder es limitado cuando el aire está excesivamente húmedo. Si el aire está lleno de agua, no aceptará más; el trapo permanece más húmedo y el termómetro se mantiene caliente. A medida que aumentan las temperaturas de bulbo húmedo, incluso las personas acostumbradas al calor tendrán dificultades para trabajar al aire libre. Por encima de un bulbo húmedo de noventa y cinco (aproximadamente el equivalente a cien grados con un ochenta por ciento de humedad, o ciento quince con un cincuenta por ciento), los humanos no pueden vivir más de unas pocas horas. A nivel mundial, los casos de calor húmedo extremo se han duplicado en el último medio siglo. En los últimos años, las temperaturas de bulbo húmedo han tocado los límites de la supervivencia humana en Pakistán, India y Australia.

En el verano de 2014, Zoë Wallis se matriculó en el College of Charleston, en Carolina del Sur, con una beca de baloncesto. Wallis, que medía un metro ochenta y tres, había sido la pívot estrella del equipo de su escuela secundaria en St. Louis; Jugar en la universidad fue el sueño de toda mi vida. Una mañana de agosto, Wallis se despertó antes de las 6 de la mañana para correr un entrenamiento de pretemporada: dos millas y media a través de un puente y luego de regreso.

El sol apenas empezaba a salir cuando ella empezó a correr. La temperatura ya había superado los ochenta y ocho grados y la humedad era del noventa y cuatro por ciento. Wallis se centró en poner un pie delante del otro. Durante todo el camino a través del puente, siguió el ritmo de sus compañeros de equipo. Pero, mientras se daba la vuelta para la segunda mitad de la carrera, le costó recuperar el aliento. Sentía que no podía aspirar suficiente oxígeno para sus pulmones; tuvo que obligarse a seguir corriendo.

En un momento, sintió las manos de un entrenador en la parte baja de su espalda, empujándola hacia adelante.

"¡Sigue moviendote!" dijo uno de ellos.

Media milla más tarde, la visión de Wallis comenzó a nublarse. Sintió una imperiosa necesidad de cerrar los ojos. Dos de sus compañeros de equipo intentaron estabilizarla entrelazando sus brazos con los de ella. "¡Tienes esto, Zoë!" uno dijo. El final del puente apareció ante nosotros. Pero, a pocos metros de la meta, Wallis se desplomó, rasgándose la piel de las rodillas contra el pavimento.

Cuando llegó a urgencias, su temperatura era de ciento cinco grados y sus órganos habían empezado a fallar. Abrió los ojos y los entrecerró ante las luces fluorescentes, incapaz de recordar quién era. Pasó una noche en la UCI y una segunda noche en el hospital. Después de que le dieron el alta, sus médicos le dijeron que evitara actividades extenuantes hasta que su hígado y riñones se hubieran recuperado. Regresó a clase, pero descubrió que no podía prestar atención. Miró su cuaderno y vio que su pulcra letra se había convertido en un garabato ilegible. En otra ocasión, su respiración se aceleró y su mente se aceleró con ansiedad; corrió al baño y empezó a sollozar.

Ese semestre, Wallis sufrió ataques de pánico casi todos los días. Aún así, jugó baloncesto todo el año. La temporada siguiente, después de hiperventilar durante una práctica, cayó al suelo del vestuario en posición fetal, llorando. “Recuerdo haber pensado: no estoy lo suficientemente sana para hacer esto, ni mental ni físicamente”, me dijo. Después de eso, perdió su beca y tuvo que trasladarse a una universidad en su país. (Más tarde demandó a la universidad; el caso se resolvió fuera de los tribunales). Durante años, evitó salir al aire libre en verano y no se atrevía a hacer ejercicio bajo techo durante ninguna estación.

Existe un mayor riesgo de sufrir trastorno de estrés postraumático después de muchas enfermedades graves, pero el calor en particular se ha relacionado con una serie de problemas de salud mental. Los días más calurosos se asocian con ansiedad, ira, irritabilidad, trastornos del sueño y delitos violentos; A medida que aumentan las temperaturas, también aumentan los intentos de suicidio y las muertes por sobredosis. En su informe de 2022, el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático dijo, con gran confianza, que el calentamiento del planeta está afectando negativamente el bienestar mental de las personas.

Las enfermedades causadas por el calor son sólo una de las dolencias físicas causadas por las olas de calor. Kevin Foster, cirujano de Valleywise Health, en Phoenix, dirige el único centro de quemados en Arizona; fue entrenado para tratar heridas causadas por fuego, productos químicos y agua hirviendo. Sin embargo, a medida que las temperaturas han aumentado, ha visto surgir nuevos peligros. Este julio, Phoenix registró el mes más caluroso jamás registrado en una ciudad estadounidense, con treinta y un días consecutivos de temperaturas superiores a los ciento diez grados. Hacía suficiente calor para calentar el pavimento a ciento ochenta grados. “Se necesita sólo una fracción de segundo para sufrir una quemadura realmente grave”, me dijo Foster. Recientemente, un hombre mayor resbaló en una roca camino al trabajo, cayó al pavimento y se quemó el veinte por ciento de la piel de la espalda. En otro caso, el carrito de golf de una joven se volcó, atrapándola entre el vehículo y el cemento abrasador.

En los días más calurosos, me dijo Foster, los objetos cotidianos (manijas de puertas, portones metálicos, cinturones de seguridad, el agua de una manguera) pueden convertirse en peligros. "Cuando se vierte café caliente sobre una pierna, ese café pierde su temperatura muy rápidamente, por lo que la cantidad de daño que causa es limitada", dijo. "Las quemaduras por contacto continúan ardiendo hasta que te retiran de la superficie". El verano pasado, el Arizona Burn Center-Valleywise Health trató a ochenta y cinco personas por lesiones graves relacionadas con el calor. Un tercero requirió atención a nivel de UCI. Este año, el centro admitió a más de cincuenta pacientes de este tipo sólo en julio. Una anciana resultó escaldada después de que su silla de ruedas volcara sobre concreto; un trabajador de la construcción se desmayó y se quemó con un equipo caliente. Un niño ingresó después de correr descalzo por un camino abrasador. Algunos pacientes han sufrido insuficiencia hepática y renal; otros han perdido extremidades.

Al otro lado del hospital desde el centro de quemados de Foster, los médicos de urgencias han convertido una sala de espera que alguna vez albergó a pacientes con COVID-19 en una habitación fría donde los trabajadores médicos pueden repartir bebidas con electrolitos e inyectar líquidos. Frank LoVecchio, uno de los médicos de urgencias del hospital, me dijo que en las últimas semanas su equipo ha tratado a unos cincuenta pacientes al día con enfermedades relacionadas con el calor. Llegan no sólo en el momento de mayor calor de la tarde, sino también temprano en la mañana, porque las temperaturas nocturnas a menudo se mantienen por encima de los 90 grados. Las altas temperaturas máximas son noticia, pero las mínimas altas pueden ser aún más peligrosas: el cuerpo nunca tiene un respiro del calor.

LoVecchio dijo que, cada día, aparecen entre veinticinco y treinta pacientes con enfermedades causadas por el calor demasiado graves para una habitación fría; deben ser tratados en el departamento de emergencias principal o ingresados ​​en el hospital. Alrededor de las cinco llegan con un golpe de calor. “Vemos a muchas personas con temperaturas de ciento siete grados y uno debe preguntarse: ¿Por qué?”, me dijo LoVecchio. "Bueno, eso es lo más alto que llegan nuestros termómetros convencionales". Él y sus colegas sacan un cubo de hielo de diez galones del congelador y siguen el protocolo de las bolsas para cadáveres. Después de cerrar la cremallera de un paciente hasta las axilas y llenar la bolsa con hielo granizado, LoVecchio a menudo necesita introducir un tubo en su tráquea y conectarlo a un ventilador.

El enfriamiento por inmersión puede reducir la temperatura corporal de una persona alrededor de medio grado por minuto. A veces esto es suficiente para salvar la vida de una persona. Pero, “como puedes imaginar, no es bueno tener tu cerebro cocinándose a ciento siete, ciento ocho, ciento once, por mucho tiempo”, me dijo LoVecchio. Según LoVecchio, casi todos los pacientes que sufren un golpe de calor en su hospital ingresan en la UCI, y aproximadamente una cuarta parte muere o queda permanentemente discapacitada. El año pasado, el condado de Maricopa registró cuatrocientas veinticinco muertes relacionadas con el calor (la mayor cantidad desde que comenzó a rastrearlas, en 2006); Este año, es posible que vuelva a batir el récord. La oficina forense del condado preparó recientemente diez contenedores refrigerados para manejar un posible desbordamiento de cadáveres.

El verano pasado, Austin Davis, un joven de veintitrés años que dirige un programa de extensión para arizonenses sin hogar, condujo con agua, hielo, ventiladores, rociadores y tabletas de electrolitos. Recientemente, encontró a una mujer desplomada, boca abajo sobre grava, a cinco metros de un centro de enfriamiento que él ayuda a administrar. Algunas familias deambulan por tiendas de comestibles con aire acondicionado, fingiendo ir de compras. Otros se refugian en centros comerciales o bibliotecas. Uno llamó a Davis desde el aeropuerto. “Tenemos esta maleta; no hay nada dentro, pero estamos haciendo todo lo posible para pasar desapercibidos”, le dijeron. Después de eso, escuchó de una mujer que había estado durmiendo en un camión con su hija de diez años. Cuando se rompió el aire acondicionado, la niña comenzó a vomitar y corrieron a emergencias. “Al menos podemos estar adentro por un rato”, le dijo la madre a Davis.

Mientras tanto, en las zonas más cálidas del mundo, más del noventa por ciento de la gente no tiene aire acondicionado. Incluso aquellos que lo hacen pueden arriesgar sus vidas si necesitan salir o si se corta la electricidad. Un estudio ha predicho que, si Phoenix sufriera un apagón durante una ola de calor, la mitad de su población podría necesitar atención de emergencia. A pesar de estos riesgos, los estados del Sun Belt, incluidos Arizona, Texas y Florida, tienen algunas de las ciudades de más rápido crecimiento del país. A mediados de este siglo, se espera que más de cien millones de estadounidenses experimenten al menos un día al año en el que el índice de calor alcance los ciento veinticinco grados; Se prevé que algunos estados del sur experimenten temperaturas superiores a los cien grados durante meses cada año. Ciudades como Phoenix, Los Ángeles y Miami han designado jefes de calefacción.

Es posible trabajar juntos para mitigar el calor. El gobierno de la ciudad de Nueva York pide voluntarios para controlar a los vecinos vulnerables; En todo el país, las comunidades están plantando árboles, que proporcionan sombra y enfriamiento por evaporación. Al pintar carreteras, techos y estacionamientos con colores claros en lugar de oscuros, podemos reflejar los rayos del sol; los sistemas de alerta pueden avisar a las personas que se avecina un calor extremo, y los centros de enfriamiento, las estaciones de hidratación y las piscinas públicas pueden ofrecer un respiro. A quienes trabajan al aire libre se les podrían asignar turnos temprano o tarde, y siempre deberían poder tomar descansos para tomar agua y sombra. Estos pasos son necesarios pero imperfectos; pueden atenuar el calor, pero no detenerlo. El planeta se está convirtiendo en una especie de cámara de calor. A medida que seguimos quemando combustibles fósiles, nos quedamos fuera de los controles.

Una hora después de la prueba, sentí un nudo en el muslo izquierdo. Masajeé mi puño hinchado en mi pierna acalambrada. Diez minutos después, sentí un dolor de cabeza punzante y me sentí mareado. Por un momento entré en pánico, incapaz de recuperar el aliento. Mi temperatura pasó de los ciento un grados; Mi ritmo cardíaco latía a ciento sesenta latidos por minuto. Langan me preguntó si estaba bien. Débilmente, levanté el pulgar. “Ya casi llegamos”, dijo. Mientras caminaba, mi temperatura subió hasta los ciento dos grados. Cuando mi ritmo cardíaco saltó a ciento setenta latidos por minuto, bajé de la cinta.

El siguiente paso fue el análisis. Tiré mi camisa, mis pantalones cortos y mi toalla en una gran bañera negra y luego me metí dentro. Martin y Langan vertieron un enorme recipiente de agua sobre mi cabeza, mis hombros y mi pecho, y luego otro. Me senté, exhausta, en una sopa extrañamente refrescante de agua y sudor.

Más tarde ese día, los investigadores vaciaron la tina y analizaron la sopa. Me dijeron que mi desempeño en la cámara contaba como una calificación aprobatoria. Mi temperatura no había entrado en la zona de peligro, en parte porque había sudado casi un litro de agua cada hora. Por otro lado, mi sudor contenía mucho sodio, posiblemente una señal de que mi cuerpo no se había adaptado a las condiciones de alta temperatura. Puede que no estuviera preparado para el calor.

Una cosa era segura: ya no estaba preparado para la vida normal. En la estación de Amtrak, mi dolor de cabeza empeoró y me invadió una fatiga pesada. En el baño, descubrí que mi orina tenía un alarmante color ámbar oscuro. Bebí botella tras botella de agua, tratando de saciar una sed que no desaparecía. Compré un sándwich, pero sentí náuseas y lo dejé a un lado. El tren tenía un potente aire acondicionado, me senté y abrí mi computadora portátil, con la esperanza de responder a los correos electrónicos olvidados del día, pero me sentí confuso y débil. Pasamos por ventanas de apartamentos que estaban repletas de unidades de aire acondicionado y de otras que no tenían ninguna: cámaras de calor propias. Contra mi voluntad, me quedé dormido.

Al cabo de un rato, el tren se detuvo. Sentí un calor en mi rostro y abrí los ojos; El sol ardía a través de mi ventana. Vi a una joven con un vestido de flores esperando con su madre en el andén; la niña se apoyó en su mamá, y su mamá la abanicó con un trozo de cartón. La niña metió la mano en su mochila, sacó una pequeña botella de agua de color azul celeste y tomó un largo sorbo. Las puertas del tren se abrieron y entraron corriendo. ♦